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9. Icare, Lorca, Hermès… 
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Journal épars, études et « choses vues », récits qui sont peut-

être des nouvelles, rêves, souvenirs, souvenirs imaginaires, 
Bruges, Milan, Gordes, la mer du Nord et le Vaucluse, la place 
Monge, l’Andalousie... Le temps, plus que leur auteur, a fait de ces 
pages, diverses, un livre, dont j’aimerais qu’il soit de ceux qui se 
lisent par transparence. 

Hermès, dieu de l’écriture et des chemins, dieu des troupeaux 
et de leurs empreintes, écriture à l’envers sur la boue du chemin, 
le traverse. Il en est le maître, l’architecte. Est-il aussi le maître du 
temps ? Il apparaît ou se cache. Il se déguise, il se dénude. Il est 
ce berger au milieu du paysage que survole Dédale tandis que le 
malheureux Icare étreint l’abîme. Il fut peut-être l’inspirateur du 
piège et à son premier captif donna le moyen de s’évader, sur les 
chemins du vent, comme nous devons apprendre à nous délivrer de 
nos ouvrages, à les oublier, mais savait-il que ce serait au prix de 
la mort d’un fils ? Il découvre au narrateur, au rêveur, dans le 
secret d’un mur, une œuvre perdue de Bosch, la plus belle, une 
Sortie de Sodome. Il est ce jeune voyageur qui dans un train 
mendie avec douceur un billet pour Trieste. Il préside à quelques 
interprétations d’écrits ou d’images, à quelques déchiffrements.  

[…] 
Sous un livre, toujours, dort et s’éveille un autre livre, songe 

enfoui dans notre sommeil, notre nuit, trésor, à la garde de quel 
dragon ? Il arrive qu’un écrivain futur, sans le savoir, en soit 
l’inventeur, et fasse entendre une voix qui s’est tue, prête sa main 
vivante à la voix d’ombre. De qui suis-je l’héritier, de quel 
manuscrit dormant, rêvé, suis-je, au moins en certains endroits, le 
copiste, le scribe, en signant ce livre ? 

[…] 
Le temps a ses couleurs et se vêt de leur variation. Le temps 

s’irise. Écrire et lire est tisser le fil du temps, des contes, se perdre 
dans les plis de ce tissu comme jadis dans la forêt l’enfant que 
nous sommes encore.  

Journal épars 

Je n’ai pas vu passer le temps, le bois d’Orion, 2016. 
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Icare, vieille fable. Norge ne la renouvelle pas seulement par 

la grâce des mots et la beauté des images. Il la réinvente. Mais 

l’évidence intemporelle du poème est telle qu’on ne s’avise pas 

aussitôt de sa nouveauté, de la recréation du mythe. Chez Norge – 

comme chez Bruegel – Dédale est absent. Icare, dans le ciel, dans 

son affrontement, est seul ; comme Prométhée. Il n’y a plus ici le 

couple et le dialogue d’un père et d’un fils, l’antithèse d’une 

sagesse et d’une folie, d’une ivresse, l’opposition de la jeunesse et 

de l’âge mûr ; mais la naissance d’Icare à lui-même, et sa mort ; 

son sacrifice. Il n’y a plus un couple analogue à celui d’Isaac et 

Abraham, mais Isaac seul, sacrificateur, victime, – ange aussi, et le 

monde étant le bûcher du sacrifice, le temple d’Icare. Au jeune 

héros, à lui seul, revient le talent et l’ingéniosité de Dédale, 

l’ingénieur, l’ouvrier. 

Il est seul, et la solitude lui est essentielle, cependant il a des 

frères, dont il se moque, de même qu’il insulte les pontifes, et tous 

ceux qui l’entourent, la société ordinaire, le peuple qui est le sien. 

Révolté, jeune Rimbaud. 
Icare 

Je n’ai pas vu passer le temps, le bois d’Orion, 2016. 
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J'éprouve pour Hugo van der Goes une admiration mêlée 

d’une sorte d’affection, comme si j’avais connu cet homme. Un 

sentiment d’affection fraternelle analogue à celui qu’éprouvèrent 

les moines de Rouge-Cloître pour ce peintre célèbre, ce 

malheureux, leur frère convers qui, un jour, l’esprit enténébré, 

revint d’un voyage à Cologne et auprès d’eux trouva refuge contre 

les affres de la folie, ou de l’enfer, qui l’avaient assailli sur le 

chemin du retour. Il continua pourtant de peindre dans les 

moments de répit que lui laissait le délire, l’angoisse. Le génie 

rencontrait au sein du cloître la douceur maternelle de la charité, le 

génie de la charité.  

L'admiration devant une œuvre dont j'ignorais tout, je pourrais 

dire : le saisissement, je l’ai éprouvée, très jeune, à Bruges, parmi 

tant de chefs-d'œuvre, devant La Mort de la Vierge, sa véhémence, 

l’accord de ces couleurs jamais vues sur aucune toile, la 

composition poignante : Marie, les yeux presque fermés, entourée 
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des apôtres qui déjà sont des prêtres, portant l’étole, tenant le 

cierge funéraire, d'autres seulement accablés de chagrin par la mort 

d'une mère – cette famille qui est déjà l’Église ; cependant que 

dans un espace spirituel, céleste, mais tout proche de nous, dans 

cette chambre, le Christ avec les anges, le Fils, accueille l'âme de 

la Mère de Dieu, appelle et attend sa mère, comme s’il accourait à 

sa rencontre ; et les yeux mi-clos de Marie, qui ne voient plus la 

lumière d’ici-bas, voient dans l’invisible Jésus, son fils. 

Qui donc était ce peintre aux couleurs presque stridentes, 

inouïes, modernes ? D'où venait cette musique tout autre que celle 

de Van Eyck ou Memling, cette façon de disposer comme portés 

par un souffle les disciples, et dans ce même souffle le Fils 

apparaissant, mais inaperçu de tous, sauf de sa mère aux yeux 

presque fermés, désormais hors de ce monde ? D’où venait ce 

génie de condenser en une seule image, une seule vision, le deuil 

et son désordre, la chambre familière devenue chambre mortuaire 

et lit de mort, la cérémonie sacramentelle, le ciel surnaturel ? Ce 

tableau ne ressemblait à aucun autre, cette peinture semblait au-

delà de la peinture.  
Le peintre de Rouge-Cloître 

Je n’ai pas vu passer le temps, le bois d’Orion, 2016. 
 

□ 
 

À Villeneuve-lès-Avignon, de l’autre côté du Rhône, entre la 

Chartreuse et l’église où rayonne, à l’écart des foules, Le 

Couronnement de la Vierge, se tient, comme dans l’ombre du 

Festival créé par Vilar, un festival de cirque. Il ne s’agit pas du 

cirque avec dompteur et clowns, trapézistes, équilibristes et 

acrobates, mais d’une scène nomade et vouée à la poésie, au chant, 

à la musique, à la magie, plus qu’à la prouesse. « J’ai entendu 

quelques notes de guitare, les premiers mots et les premières notes 

d’un chant gitan. J’étais là, dans la nuit, sous la lune, dans la 

carrière proche de ma maison, presque invisible, je faisais 

travailler un jeune cheval. Le cirque présentait un « Hommage à 

Lorca ». Les artistes venaient de divers pays, et, pour la plupart, de 

l’Est. À la façon dont il jouait de la guitare et chantait, celui que 

j’entendais était d’ici, ou d’Espagne. Je pensais à Lorca. Je me 

disais que le musicien, le chanteur, ne pouvait se douter qu’à 

quelques pas de lui, quelqu’un, sur son cheval, dans la nuit, dans 
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l’ombre, sous la lune, l’écoutait chanter les gitans du Romancero, 

chanter Lorca. »  

Je voyais le Cavalier écouter le poème et le chant sous la lune. 

Il souriait comme cette nuit-là, sur son cheval, en écoutant le chant 

monter au bord du Rhône jusqu’au ciel de velours noir et de 

transparence. Il écoutait le cœur devenu poésie. « Chaque soir, 

chaque nuit, tout le temps qu’a duré le festival, je suis revenu 

entendre ce chanteur qui chantait comme s’il était seul avec sa 

solitude. » 
Lorca 

Je n’ai pas vu passer le temps, le bois d’Orion, 2016. 
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Il arrive que chez un poète la contradiction indénouable de la 

parole et de l’indicible, de l’ineffable, de la représentation et de 

l’invisible, soit au cœur de sa vie et de son œuvre. Cette 

contradiction, ce combat avec et contre l’ange, est essentielle, 

séminale. Et n’est-elle pas comme l’incandescence de la condition 

humaine, de la condition commune ? Nous sommes des êtres 

d’horizon et l’horizon nous est insaisissable, Nous le franchirons, 

cependant. L’éternité est sans horizon ; terre et ciel, l’homme et 

Dieu, sont un. Le voile du temps s’est déchiré. Il n’est plus. La 

musique savante ne manque plus à notre désir. 

Ces quelques mots sur la poésie, la traduction, l’intraduisible, 

le chant, ont leur raison d’accompagner ce livre de Ruysbroeck où 

soudain éclate une célébration du chant céleste, qui sera le nôtre, si 

Dieu veut, dans notre patrie éternelle. Les bergers se joindront à la 

fin des temps, peut-être aujourd’hui même, peut-être grâce à une 

éclaircie spirituelle, au chant des anges qui chantaient l’union du 

ciel et de la terre. Bergers ! le chant de votre cornemuse, vos 

flûtes, vos tambourins, vos voix parfois un peu rugueuses, 

s’accordent aux harpes et aux arpèges des anges. L’Enfant les 

entendit sous le chaume et la neige chanter ensemble sa naissance 

et notre salut.  
Traduire 

Les sept degrés de l’échelle d’amour spirituel de Jean Ruysbroeck  

traduit par Claude-Henri Rocquet, Artège, 2015. 


