Claude-Henri Rocquet

9. Icare, Lorca, Hermes...

Journal épars, études et « choses vues », récits qui sont peut-
étre des nouvelles, réves, souvenirs, souvenirs imaginaires,
Bruges, Milan, Gordes, la mer du Nord et le Vaucluse, la place
Monge, I’Andalousie... Le temps, plus que leur auteur, a fait de ces
pages, diverses, un livre, dont j'aimerais qu’il soit de ceux qui se
lisent par transparence.

Hermes, dieu de [’écriture et des chemins, dieu des troupeaux
et de leurs empreintes, écriture a l’envers sur la boue du chemin,
le traverse. 1l en est le maitre, [ ’architecte. Est-il aussi le maitre du
temps ? 1l apparait ou se cache. Il se déguise, il se dénude. Il est
ce berger au milieu du paysage que survole Dédale tandis que le
malheureux Icare étreint [’abime. Il fut peut-étre l'inspirateur du
piége et a son premier captif donna le moyen de s’évader, sur les
chemins du vent, comme nous devons apprendre a nous délivrer de
nos ouvrages, a les oublier, mais savait-il que ce serait au prix de
la mort d’un fils ? |l découvre au narrateur, au réveur, dans le
secret d’un mur, une ceuvre perdue de Bosch, la plus belle, une
Sortie de Sodome. Il est ce jeune voyageur qui dans un train
mendie avec douceur un billet pour Trieste. Il préside a quelques
interprétations d’écrits ou d’images, a quelques déchiffrements.

[...]

Sous un livre, toujours, dort et s’éveille un autre livre, songe
enfoui dans notre sommeil, notre nuit, trésor, a la garde de quel
dragon ? Il arrive qu’un écrivain futur, sans le savoir, en soit
l’inventeur, et fasse entendre une voix qui s’est tue, préte Sa main
vivante a la voix d’ombre. De qui suis-je [’héritier, de quel
manuscrit dormant, révé, suis-je, au moins en certains endroits, le
copiste, le scribe, en signant ce livre ?

[..]

Le temps a ses couleurs et se vét de leur variation. Le temps
s irise. Ecrire et lire est tisser le fil du temps, des contes, se perdre
dans les plis de ce tissu comme jadis dans la forét ['enfant que
Nous sommes encore.

Journal épars
Je n’ai pas vu passer le temps, le bois d’Orion, 2016.
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Icare, vieille fable. Norge ne la renouvelle pas seulement par
la grace des mots et la beauté des images. Il la réinvente. Mais
I’évidence intemporelle du poéme est telle qu’on ne s’avise pas
aussitét de sa nouveauté, de la recréation du mythe. Chez Norge —
comme chez Bruegel — Dédale est absent. Icare, dans le ciel, dans
son affrontement, est seul ; comme Prométhée. Il n’y a plus ici le
couple et le dialogue d’un pére et d’un fils, ’antithése d’une
sagesse et d’une folie, d’une ivresse, I’opposition de la jeunesse et
de I’age mir ; mais la naissance d’Icare a lui-méme, et sa mort ;
son sacrifice. Il n’y a plus un couple analogue a celui d’Isaac et
Abraham, mais Isaac seul, sacrificateur, victime, — ange aussi, et le
monde étant le blcher du sacrifice, le temple d’Icare. Au jeune
héros, a lui seul, revient le talent et 1’ingéniosit¢ de Dédale,
I’ingénieur, 1’ouvrier.

Il est seul, et la solitude lui est essentielle, cependant il a des
fréres, dont il se moque, de méme qu’il insulte les pontifes, et tous
ceux qui I’entourent, la société ordinaire, le peuple qui est le sien.
Révolté, jeune Rimbaud.

Icare
Je n’ai pas vu passer le temps, le bois d’Orion, 2016.
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J'éprouve pour Hugo van der Goes une admiration mélée
d’une sorte d’affection, comme si j’avais connu cet homme. Un
sentiment d’affection fraternelle analogue a celui qu’éprouverent
les moines de Rouge-Cloitre pour ce peintre célébre, ce
malheureux, leur frére convers qui, un jour, I’esprit enténébré,
revint d’un voyage a Cologne et aupres d’eux trouva refuge contre
les affres de la folie, ou de ’enfer, qui ’avaient assailli sur le
chemin du retour. Il continua pourtant de peindre dans les
moments de répit que lui laissait le délire, 1’angoisse. Le génie
rencontrait au sein du cloitre la douceur maternelle de la charité, le
génie de la charité.

L'admiration devant une ceuvre dont j'ignorais tout, je pourrais
dire : le saisissement, je I’ai éprouvée, trés jeune, a Bruges, parmi
tant de chefs-d'ceuvre, devant La Mort de la Vierge, sa véhémence,
I’accord de ces couleurs jamais vues sur aucune toile, la
composition poignante : Marie, les yeux presque fermés, entourée
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des apOtres qui déja sont des prétres, portant 1’étole, tenant le
cierge funéraire, d'autres seulement accablés de chagrin par la mort
d'une mére — cette famille qui est déja I’Eglise ; cependant que
dans un espace spirituel, céleste, mais tout proche de nous, dans
cette chambre, le Christ avec les anges, le Fils, accueille I'ame de
la Mére de Dieu, appelle et attend sa mére, comme s’il accourait a
sa rencontre ; et les yeux mi-clos de Marie, qui ne voient plus la
lumiére d’ici-bas, voient dans I’invisible Jésus, son fils.

Qui donc était ce peintre aux couleurs presque stridentes,
inouies, modernes ? D'ou venait cette musique tout autre que celle
de Van Eyck ou Memling, cette facon de disposer comme portés
par un souffle les disciples, et dans ce méme souffle le Fils
apparaissant, mais inapercu de tous, sauf de sa mére aux yeux
presque fermés, désormais hors de ce monde ? D’ou venait ce
génie de condenser en une seule image, une seule vision, le deuil
et son désordre, la chambre familiere devenue chambre mortuaire
et lit de mort, la cérémonie sacramentelle, le ciel surnaturel ? Ce
tableau ne ressemblait a aucun autre, cette peinture semblait au-
dela de la peinture.

Le peintre de Rouge-Cloitre
Je n’ai pas vu passer le temps, le bois d’Orion, 2016.
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A Villeneuve-lés-Avignon, de I’autre coté du Rhone, entre la
Chartreuse et I’église ou rayonne, a I’écart des foules, Le
Couronnement de la Vierge, se tient, comme dans 1’ombre du
Festival cré¢ par Vilar, un festival de cirque. Il ne s’agit pas du
cirque avec dompteur et clowns, trapézistes, équilibristes et
acrobates, mais d’une scéne nomade et vouée a la poésie, au chant,
a la musique, a la magie, plus qu’a la prouesse. « J’ai entendu
quelques notes de guitare, les premiers mots et les premiéres notes
d’un chant gitan. J’étais la, dans la nuit, sous la lune, dans la
carriere proche de ma maison, presque invisible, je faisais
travailler un jeune cheval. Le cirque présentait un « Hommage a
Lorca ». Les artistes venaient de divers pays, et, pour la plupart, de
I’Est. A la fagon dont il jouait de la guitare et chantait, celui que
j’entendais était d’ici, ou d’Espagne. Je pensais a Lorca. Je me
disais que le musicien, le chanteur, ne pouvait se douter qu’a
quelques pas de lui, quelqu’un, sur son cheval, dans la nuit, dans
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I’ombre, sous la lune, I’écoutait chanter les gitans du Romancero,
chanter Lorca. »

Je voyais le Cavalier écouter le poéme et le chant sous la lune.

Il souriait comme cette nuit-1a, sur son cheval, en écoutant le chant

monter au bord du Rhéne jusqu’au ciel de velours noir et de

transparence. Il écoutait le cceur devenu poésie. « Chaque soir,

chaque nuit, tout le temps qu’a duré le festival, je suis revenu

entendre ce chanteur qui chantait comme s’il était seul avec sa

solitude. »
Lorca
Je n’ai pas vu passer le temps, le bois d’Orion, 2016.
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Il arrive que chez un poéte la contradiction indénouable de la
parole et de I’indicible, de I’ineffable, de la représentation et de
I’invisible, soit au cceur de sa vie et de son ccuvre. Cette
contradiction, ce combat avec et contre I’ange, est essentielle,
séminale. Et n’est-elle pas comme 1’incandescence de la condition
humaine, de la condition commune ? Nous sommes des étres
d’horizon et 1’horizon nous est insaisissable, Nous le franchirons,
cependant. L’éternité est sans horizon ; terre et ciel, ’homme et
Dieu, sont un. Le voile du temps s’est déchiré. Il n’est plus. La
musique savante ne manque plus a notre désir.

Ces quelques mots sur la poésie, la traduction, 1’intraduisible,
le chant, ont leur raison d’accompagner ce livre de Ruysbroeck ou
soudain éclate une célébration du chant céleste, qui sera le nbtre, si
Dieu veut, dans notre patrie éternelle. Les bergers se joindront a la
fin des temps, peut-étre aujourd’hui méme, peut-&tre grace a une
éclaircie spirituelle, au chant des anges qui chantaient I’union du
ciel et de la terre. Bergers! le chant de votre cornemuse, vos
fldtes, vos tambourins, vos voix parfois un peu rugueuses,
s’accordent aux harpes et aux arpéges des anges. L’Enfant les
entendit sous le chaume et la neige chanter ensemble sa naissance
et notre salut.

Traduire

Les sept degrés de [’échelle d’amour spirituel de Jean Ruysbroeck
traduit par Claude-Henri Rocquet, Artege, 2015.



